花粉は爆ぜて膨らむ。人の粘膜には触れなくなった。そうして人の作ったものに吸い付いた。寄り添い固まりのしかかり、細いものから壊していく。

入り口でひなあられを買い求め、雛人形の並べられた通路を抜けたらそこではカルピスが売られていた。 「あれって全部結婚式なのかしら」「あー？ あぁ、どうなんですかね」「……ずっとあの格好で暮らしてる？」「普段着ではないでしょうねぇ」「子どもの時も…